9 may 2014

Curso Internacional de Guitarra Ex Corde 2014


Avelina Vidal: Profesora del curso
El  “Curso Internacional de Guitarra Ex Corde” nace con la idea de crear un espacio musical diferente  donde abordar el estudio de la guitarra y su repertorio desde un punto de vista analítico, técnico e interpretativo distinto.
Para ello se plantean distintas materias que procuran abarcar todas las perspectivas  pedagógicas en lo que al estudio del instrumento se refiere. De esa manera, todos los alumnos cursarán las asignaturas detalladas a continuación:
-Clases individuales
-Música de cámara
-Técnica de estudio
-Técnica instrumental
-Orquesta
-Improvisación
-Análisis del repertorio


Molina de Aragón, Guadalajara 6-13 julio. 
 a 13 de julio de 2014

17 ene 2014

MASTER SERIES: Manuel Barrueco 2013 (Ie)



By Fernando Bartolomé Zofío. Julio 2013. Córdoba (España).

Edited and revised by Karen Nelson


This is one of the most interesting interviews I've had the opportunity to do for Modern Guitar Ensemble. I’m glad to talk with one of the great masters of the classical guitar of our times and do it without restrictions. Manuel Barrueco has opinions about everything and everyone, and he is always sincere and open.


In this interview, conducted during the Cordoba Guitar Festival, we looked back at his career and the teachers he has had through it. We talked about people who, directly or indirectly, positively or negatively, marked and conditioned him in some way -- people like Leo Brouwer, Toru Takemitsu , Alicia de Larrocha , Aaron Shearer, John Duarte and many others. And, as I said, in some cases he has followed in the footsteps of some of these teachers and in other cases he has learned from them to avoid doing what they did radically. Barrueco has a memory of everyone and hides neither praise nor criticism.

We spent a long time talking about musical issues but without forgetting some of life’s other important issues:  meetings with Segovia; Barrueco’s getaway from Cuba; the life of an immigrant in the United States, and many other topics. I have to thank Manuel Barrueco again for his kindness toward me, considering that he had to break off a meeting with Manolo Sanlúcar where they were collaborating on the "Medea" album, in which the Cuban guitarist plays a work of the Flamenco composer for guitar and orchestra.

In this interview I would like to take a tour through the teachers you've found, or have sought, throughout your career. There are famous people who I wish you would tell us about, and the influence they have had on you throughout all these years of music, and also there are people who are not well known and who perhaps deserve oblivion, people like Rey de la Torre and others. But let's go back to your beginnings in Cuba. Who was your first teacher?

The first teacher I actually had came from the popular music tradition. It was the type of Mexican music trios, Los tres reyes, Los panchos, and this kind of thing. His name was Mondéjar and besides playing in a trio he was a barber.  We already know the tradition about guitar and barbers, and he was teaching in Santiago de Cuba. As my dad told me, when talking to him about me, he said I seemed to show talent with the guitar.  He was looking for a teacher to teach me the basics, music theory and such things, so I found a teacher named Guillermo Dufurneau. He was a very elegant gentleman, black, very nice, and he taught me to read music. I was about nine years old.

I remember there was a guitarist in La Havana called Elias Barreiro, and he wanted me to play for him. I went and played for him. He advised me that the Local Conservatory, which had a guitar department, could be a good place for me to study.  And there was Manuel Puig, and I think of him as my first teacher, although he really was not, but maybe because the time I spent with him from age 10 or 11 until I left Cuba at age 14, I think so. Moreover, my relationship with him and his wife was very close; it was as if they were my parents. Sometimes I was tormented because I did not know who I loved more, my parents or them. They were very sweet and welcoming people.

Was your father a musician? Did he have any musical influence on you?
He was an amateur in the sense that he liked the music but he didn’t play any instrument or even cared to buy records. In Cuba the music is everywhere – I am talking about the time I lived there, and when there was a party everyone pretended to be a singer. My father was one of them. In that sense he was a music amateur, but I do not remember him buying me a disc or something similar.

In your career a turning point occurs at the time you met Leo Brouwer.  That was like a self awakening for you, although he wasn’t your teacher. You knew he played Bach's Chaconne when he was 12, and you didn’t want to achieve less.  So it pushes you to do the same before the age of 12.  Regarding this, I can think of two issues in your learning. On the one hand it’s good to have high expectations and progress, being ambitious, having an important person as a reference, an idol, but otherwise the top advice of many educators is "don’t play above your possibilities." I don’t know how you'd play around that time but the Chaconne at age 12 seems to be a task as fascinating as hypothetical.

Well, maybe when I said that I meant I could play the notes of the Chaconne, not that I could play it well. Although to be honest I have no idea how I played it. Musically I'm sure I played it horribly but technically I could not remember.

But the simple idea of daring to do that is very eloquent... 

Sure, yeah. It indicates something. What happened with Leo was that there was a TV show in Cuba named “Viernes de gala” and there were music recitals. One Friday there was a recital by a young Cuban man returning from study in the U.S. to play, and that was Leo. Something that is interesting is that I think Leo studied at Juilliard for a while and then at Hartford University, Connecticut, and I know of students who have known Leo Brouwer had books out of the library {this isn’t clear to me – whose books?  Brower’s?}. Anyway, I do not know the exact moment when he returned to Cuba and it would be interesting to know when he was awarded a scholarship. *

* (In the book “Leo Brouwer. Caminos de la creación”  Victoria Eli Rodriguez Marta Rodríguez Cuervo assure that he received a scholarship in 1959 and returned to Cuba in late 1960 when he was appointed Professor of Harmony, Counterpoint and Composition in the Conservatory of Havana . pp 27, 31)

I said I saw him on television and for me, for a guajirito from Santiago de Cuba on the other side of La Havana, I was blown away. For us, and by that time we can say that person was a semi eccentric man in the sense of the way he talked, dressed ... Everything caught my attention.

And also in the way he played.

Yes, but at that time I had no frame of reference. After the Revolution, which later became a Dictatorship, people stopped going to play there. Before Castro had passed Segovia and others. We knew local players like Elias Barreiro, Leo Brouwer and Jesus Ortega, but I couldn’t compare them with other foreign guitarists because no one played there. So I couldn’t see him as a different guitarist. It was what it was. When the Conservatory students traveled to play for him I was very impressed by him and then I heard the comment said about me: "Beware the ugly one with the big head."  Since then, whenever he came to Santiago de Cuba I tried to be around him, watching and following him everywhere. I was about 12 or 13 and he was 27.

We met at Manuel Puig’s home. We played first and then Brouwer, Barreiro, Ortega or whoever was there. For me everything he said was like the bible. In that sense it greatly influenced me. Once he appeared in Santiago de Cuba dressed all in black.  Imagine dressing that way! It was like watching someone from Mars. Childish things.
Leo Brouwer

Eventually these are things that motivate one to choose and work in one specific direction.

I remember several striking moments about him. The following year he gave another class at the Conservatory and played Pieza sin título. For a boy like me at the time, this music was like something from another planet and it must have meant something to me.
There was another time, in a choir concert, the Orfeón Santiago, where Leo was sitting alone and I decided to sit next to him. Me and Leo alone. Once in a while I tried to talk to him but he made a gesture to keep listening to music. It was very important for me, as it would be for a child nowadays to be next to Messi, for example.

Again, I remember another detail about Leo. In one of the meetings with the other teachers he was not going to go, and she called me to tell me that. Figure that one out!

Ultimately, the biggest influence he had on us was to insist on being above all musicians, not just guitarists. As I recall, he was young and it was his right to speak as a young man, and probably now his opinion is different, or maybe not.  I remember asking him about the most famous guitarists of the time and none of them was a musician for him. Perhaps because of this way of thinking, I grew up with a certain lack of respect for other guitarists.

So, for Brouwer, among musicians there wasn’t any guitarist who meant anything to him.

Segovia was a guitarist; Bream was a lutenist; Williams was a guitarist... They weren’t musicians to him. It’s true it was the opinion of a young man, but it influenced me. I also thought that way for a while. The point is that at that time he had a great influence on me as a young man who I admired.

When I went to study with the teacher Aaron Shearer, I did not know who he was.  He asked me who I liked as a guitarist, and I told him anyone. And he loved my answer. It wasn’t a forced attitude, it really was what I felt at that time, probably influenced by Leo, but it was as I felt at the time.


And then you went to the U.S. at 14 years of age.

I was almost 15. I went in September and in December I turned 15.

Did you go with some musician’s recommendation? Did Leo inlfuence you in some way?

No, no. We went as a political exiles. At that time there were certain people in Cuba, in the world of music, they wanted to take me to Havana to study. Even when Barreiro had gone, they told me about playing concerts, but at that time we were ready to go away. When we left, my family did not want me to contact anyone. Neither Leo nor anyone else, for fear of being held there. I left Cuba without saying goodbye to anyone. I think any of them would have told me to leave the country. At that time in school we were taught that if your father was not a Communist he was not your father, and if you were against the government you were a worm.

Then there were the “actos de repudio" in which people who want to leave the country should be stoned ... Things of an uncivilized world. But this was the reality. And I experienced it directly with family and friends. The “actos de repudio" campaign was promoted by the government and I know a person who was found in an acto de repudio against a friend of his. It sounds easy but imagine being in that situation. That's not even civilized. It is embarrassing to be Cuban and know that this has happened. One gets angry at the time. After many years without returning, they see what has happened to people; my parents are dead and I could not return, and it is an individual matter. It's not political.

So no one in Cuba that was for the Government said anything about the possibility of going to the United States. They even wouldn’t dream of saying anything like that.
So it was a personal and non political thing.

So, it was really a great getaway.

That's what was happening at the time. Cubans began to leave and realize that in Miami, only in Miami there are more than one million Cubans. It is a high percentage that have gone there. So we went in exile, which means that you go with the clothes you are wearing, leaving it all ... And we got to Miami.

And there you met a teacher named Juan Antonio Mercadal.

Yes. There we knew him as Juan Mercadal .

Juan Mercadal
How did you contact him?  Because I imagine that, given your personal situation, the last thing you would like to do was worry about playing the guitar... but perhaps that served you as a safety valve. How were those times?

I could not get even one guitar. We got nothing. Then Manuel Puig told me to go to see a lady who had been his master {I’m not sure what that means}, Fela González she was called.  I am told that she housed Segovia when he was there, and in a small apartment in Miami she received me. And what happened, and I'm not bragging about anything but it was what happened, is that she received me kissing my feet! She was very expressive and that was what she did . Then she had a party in a nice house, where there were several people. I do not remember if at that time Juan Mercadal was there, but among them was an Ecuadorian guitarist who lent me a guitar and he got me some scores.  Because we had no money at all. Nothing. We just arrived with debts that my dad had, because of the getaway he lost his job too.

Anyway, Juan Mercadal was famous in Cuba and he started giving me lessons. He never charged me a dime for anything. He picked up and took me home.  He was a very effusive person. The last time I saw him was at the airport in Madrid, where he played a concert. I have one of his albums and I think it would be worth listening to. He had a problem: he played without nails. But he was a very "macho" guitarist. You had to see him when he played the first string apoyando the third ... and so was his personality, very strong.

It looks like the profile of a flamenco guitarist.

No, no. He said he had to, to play the guitar to be heard, because he also played chamber music.  But the sound was without the nail. If you listen to the recording, there is a musicality and phrasing that there wasn’t at that time. And I think it is the objective what I'm saying.
He had a personal way of playing. His playing wasn't based on the guitar but on the music. He said the guitarists had to develop a way of singing a musical phrase, like a trumpet or clarinet players did.

Did he give you classes regularly?

Yes.

What did you work on with him? What repertoire?

He loved the Sagreras studies, and we also worked on the Coste studies. But I don’t  know if we spent 8 or 9 months in Miami. Apparently he talked to my dad and told him that if I was in a place like New York I would be known as one of the best guitarists in the world. I was 15 then. So off we went.

I can’t remember how it was the contact with Rey de la Torre was made. I know my mom had a childhood friend who had a relationship with Rey and Julian Orbón, and the idea was to study with them. But Orbón, a great Spanish composer who lived in Cuba for a long time, told me I was too inexpert, "too simple," and he didn’t accept me as a student. With Rey himself I took some classes, and all I can say about Rey de la Torre is that in America, for a time, he was one of the most famous guitarists. According to legend, which may not be true, Miguel Llobet went to America and brought with him Rey de la Torre to study with him. The fact is that there was a relationship with Llobet and his way of playing that said he was a very fine person.

It may be that what happened there was what happened in Europe with Llobet. He was a great guitarist, arranger, and composer, and today is highly regarded, from all the opinions I hear from people who have heard the recordings or chronicles of his time. But maybe he wasn’t famous enough for the great figure of Segovia...

When I was in Cuba, the influence of the Spanish guitar in Cuba was very strong there. Things that we studied were the methods of Pascual Roch , Emilio Pujol. I don’t know if Llobet went to Cuba but at that time all these people were legends there. What I have heard thousands of times is that Rey de la Torre studied with Llobet.  Rey was a different person from Juan Mercadal. Juan was more folksy while Rey was more in the world of art, the guitar, and possibly he had less interest in me. He was more into his world. I did not take many lessons with him.

What did you learn from Rey de la Torre?

At that time I lived close to New York and caught a bus to get there. I don’t remember many lessons. I remember more or less an unoccupied apartment, shared with a painter, a bird in a cage... I guess he had a more bohemian lifestyle. What I remember is that he was very cautious about muting the strings. He had a lot of different ways to mute the strings. What you will notice about him, I'm talking years later, he was ahead of his time because if you see the things he did, they are fine things. He played very good works of Julian Orbón, such as the Prelude and Toccata.

He also made ​​a few recordings.


He recorded some of the Sor works; Sarabanda lejana, by Rodrigo; I’m not sure if he recorded a Sonata by Ardévol -- I don’t know much about him but I do know this work well because I recorded it and I can say he was a good composer.  I think the first guitarist that recorded it was Leo.  I also remember that he recorded the Variaciones sobre un tema de Milán, by Joaquin Nin- Culmell.
Rey was more distant. I also remember he charged something for the lessons, he said that it was as a matter of discipline. I, so young at the time, couldn’t believe I was taking classes with these people. He left Cuba soon and he was a legend there.

In Cuba, after the Revolution when it became communist, there was nothing in the stores or the music shops, and in any case all had been nationalized by the government. Then you couldn’t buy an album, but a friend gave me a disc of Segovia playing Albeniz and Granados, and now I think, maybe, it influenced what I did after. It was a Long Play, with Albéniz and Granados on one side and on the other Torroba , Llobet Catalan Songs, Danza Mora by deTárrega. And the album itself impressed me a lot and for me it is a classic. And I say this because the other day talking to someone I realized that the first disk Leo made in Cuba, with the Abreu Sonata, Elogio de la Danza, Villalobos Estudio 7, Ponce Sonata Meridional, Carlos Fariñas Preludio... All of this I recorded later on, but I recorded it unconsciously. And there must be a connection to all of this. On one of the trips Leo made to Santiago, as I recall, in the house of the master Manuel Puig, he said us something like he wouldn’t write for the guitar because he won’t make  history writing for the guitar. At this time he was already involved in the issue of concrete music, random music. But there he played his last composition, Elogio de la danza, which was awesome for all of us .

Anyway, Rey went to California and for a while I was not studying with anyone. I was quite alone, and even stopped playing too.

17 dic 2013

MASTER SERIES: Manuel Barrueco 2013 (II)


Se dice que estuviste casi un año y medio sin tocar. ¿Cansado? ¿Perdido?

Esto tiene que ver con los problemas de emigrar a otro país, con una cultura nueva.

¿Ibas al instituto allí?

Iba a lo que era el Bachillerato de Música y Arte; los dos últimos años. Pero por ese entonces no tenía guitarra, y yo tocaba la trompa. Después tocaba la Universidad, pero me había convertido en bastante mal estudiante quizás porque era infeliz y estaba atormentado con todo aquello en New Jersey, el entorno, mucho crimen, pandillas. A veces pensaba, para esto, mejor Cuba. Supongo que ya era consciente de lo que yo quería hacer. También estuve en la Sociedad de Guitarra de Nueva York y no me fue bien. Oí un comentario diciendo que pensaban que yo era muy engreído y eso me hirió tanto que nunca regresé. Era una Sociedad muy famosa en Estados Unidos: la New York City Classical Guitar Society. Publicaban una revista muy importante, Guitar Review.

Recuerdo que tuve la oportunidad de ir a dos conciertos pequeños, y hablando con Sergio Assad le comenté que estuve con 15 años viendo uno de esos conciertos de la Sociedad de Nueva York y vi a dos chicos brasileños de unos 15 o 16 años. ¡Éramos nosotros! Me dijo entonces Sergio. Así que aparentemente yo les vi tocar por entonces. Sergio y yo nos llevamos solo unos días de diferencia (aunque él siempre me echa en cara que son solo 10 días de diferencia pero que yo soy más viejo que él)

En el Bachillerato tenían una oficina donde ayudaban a los alumnos para la elegir Universidad a la que iban a ir, y por aquel entonces había muy pocas que tuvieran guitarra. Eché la aplicación para las tres primeras que había. 

Y entonces fuiste al Peabody Conservatory, con Aaron Shearer. Pero no parecías estar muy convencido porque parece ser que había clases que preparabas unos minutos antes, cuatro cosas, y con eso te presentabas allí. ¿Qué es lo que te hizo cambiar la actitud?

Cuando llegó el momento de elegir había dos profesores. Uno era él y otro era un profesor llamado Robert Luse. Cuando yo vi en el catálogo de la Escuela lo que se pedía para la audición, arpegios de Shearer, escalas de Shearer… yo pensé: “Esto no me lo meto yo”. Y entonces pedí al otro. También esto tiene que ver con el hecho de ir a un país nuevo. Hay cosas que son muy diferentes y formas que uno no entiende. No es que no las comparta sino que ni siquiera las entiende, y no sabe cómo funciona, y entonces se cometen errores. 

Cuando terminé la audición, él me dijo que quería que yo fuera a estudiar con él. Yo no tenía un centavo, y cuando veo las fotos realmente teníamos cara de exiliados. Cuando uno está en el medio de eso no lo nota, pero eso es lo que era. Entonces él me dijo que si la Escuela no daba la beca me lo pagaba él. Entonces yo le contesté que se lo agradecía pero que hacía tiempo que yo no tocaba la guitarra y no sabía qué iba a pasar. Pero él me insistió.

Y lo que pasó entonces, joven solo por primera vez, fue que me volví loco y me dediqué a vivir. Y él cometió un error y fue meterme 3 y 4 lecciones a la semana y lo último que quería yo saber era de la guitarra en ese momento. Entonces se hartó de mí. Estaba frustrado conmigo. Lo cual yo le dije que lo comprendía, y lo comprendo. 

Shearer era una persona muy inteligente.

Aaron Shearer
Se dedicaba sobre todo a la pedagogía.

Sobre todo no. Era lo único que hacía, porque él no tocaba. Era como un guitarrista de escritorio. Eran teorías, y había algunas que eran fantásticas. Pero simplemente conmigo no funcionaban. Y eso creó problemas. Yo sospecho que él vio en mí la oportunidad de probar sus teorías, pero había cosas que yo no iba a hacer. Yo no sé si era engreído pero yo decía lo que pensaba, y eso trajo problemas. Él llevaba la Escuela de una forma que a mí me recordaba a Cuba. Por ejemplo, allá nunca de fuera fue nadie a dar una clase. Nadie sabía nada. Solo lo que enseñaba este señor. Y yo había veces que hacía cosas que iban en contra de cosas que él enseñaba, hasta el punto de que ya en el cuarto año él me llama para decirme que no quiere trabajar más conmigo:

“This is the last time with me”, me dijo.

Yo, que en aquella época era medio hippy, estaba sentado sobre una mesa y él me dijo eso y se quedó mirando por una ventana. Yo me bajé de la mesa estuve pensando un rato y dije: “Se acabó”. Se lo dije a la decana y ella me habló de que sabía de los problemas que tenía con Shearer. Yo le dije que no tenía nada que ver con él pero que estaba harto.

En ese fin de semana me empezaron a llamar de todo por esta decisión. En aquella época David Starobin estaba estudiando allí, dos o tres años por delante de mí y fue unos de los que me dijo algo así como “Barrueco, si no sabes que las escuelas se hicieron para los alumnos y no para los maestros eres un estúpido.” Otro guitarrista, Ricardo González también me insultó por ello.
Así que volví y le dije al decano: “Aquí estoy de nuevo”.

Te lo pensaste mejor

Sí. Y me acuerdo que vi a Shearer en un acto y le dije que entendía mi interferencia en su trabajo. Él me contestó “Manuel, haz lo que tú tengas que hacer”. Entonces en el último año le vi en pocas lecciones, pero en realidad estaba solo. Él me decía que no iba a llegar a nada, y casi me llegó a convencer. Yo empecé a coger miedo. Porque si no era con la guitarra, ¿qué podía hacer yo? ¿Vender hamburguesas? Por un momento yo pensaba que me estaba volviendo loco.  Entonces decidí ponerme unas metas, porque yo por aquel entonces casi no practicaba, y no quería practicar. De alguna forma infantil o ingenua, parecía que había una pared entre la guitarra y yo, y que tenía que saltar esa pared. No sabía en qué consistía pero sabía que estaba ahí. Así que decidí empezar a practicar y me puse metas.

¿Por esa época ya no estabas con Shearer?  

No.

Una de las metas fue tocar con una orquesta de la Escuela; estaba el Concert School de Nueva York, en el que como premio se otorgaba la posibilidad de tocar en el Carneggie Hall, y estaba el concurso de Toronto, que fui el único concurso que hice en mi vida. No lo gané pero…

¿Había pocos concursos en esa época?

No, no. Pero no fue por eso. No hice más concursos porque después de lo que pasó en ese concurso nunca más un guitarrista me vendría a juzgar. Y aquí sí es el ego. Eran tres jueces: John Duarte, Alirio Díaz y un profesor de música de la Universidad de Toronto. No iba a permitir que otro guitarrista juzgara lo que yo estaba haciendo. Y nunca, nunca, volví a hacer un concurso de guitarra. Y no te digo que esté bien. Si tuviera que hacerlo de nuevo posiblemente lo haría diferente. Posiblemente cogiera varios años para hacer varios concursos. Pero yo no sabía lo que estaba haciendo. He cometido muchos errores.

También el hecho de estar aislado influyó. Yo no sabía qué iba a pensar la gente. Yo sabía que hacía las cosas diferente y que sonaba diferente, pero no sabía si iba a ser aceptado por el mundo de la guitarra o no. No tenía ni idea. Pero parece ser que sí, menos para John Duarte; o por lo menos uno de ellos estuvo en contra. Lo que sí te puedo decir, y esto es objetivo, es que en el periódico Toronto, en el encabezamiento hablaban del abucheo ante el resultado. 

Volviendo al tema de Shearer. Él era una persona con un gran prestigio a nivel de pedagogía. Yo no he conocido sus libros hasta bien tarde, ya una vez acabados los estudios, y cuando los descubrí para mis alumnos me parecieron geniales. Todo muy claro, estructurado, progresivo… Quizás eso no funciona para ciertas personas. Algo parecido a lo que sucede con el método Suzuki, en el que está todo pensado, un repertorio muy concreto, una forma muy cerrada de aprendizaje en el cual fuera de los ejercicios de técnica, del repertorio específico es difícil salir. El pero que le pongo yo es que, a pesar de que funciona para mucha gente, no sirve para todos. Parece que existiera una sola vía de aprendizaje En mi forma de ver quizás no sirva para personas más curiosas, más creativas, para personas que hoy quieren estar tocando Villalobos y a la semana que viene Dowland. Se me ocurre que el choque que se produjo entre Shearer y tu podría venir por ese aspecto.

Una hija mía durante una época estuvo dando lecciones de guitarra con un profesor, que yo no elegí, y usaba el método de Shearer. Dos, tres, cuatro meses después todavía andaba con el pulgar. Si el talento de uno está en que después de varios meses puedes mover el pulgar, entonces dedícate a vender hamburguesas; esto no es lo tuyo. Yo no conozco bien el método de Shearer. Creo que tiene muchas cosas buenas en sus teorías pero hay cosas que no comparto en absoluto.

También hubo otras cosas en las que hubo un desacuerdo total. Hubo una vez que lo veo, después de tener problemas con él, y me invita a su casa una vez que voy a tocar con la Sinfónica del pueblo en el que estaba viviendo él. Yo le digo que mejor que no; es una situación difícil. Pero él insiste y yo decido ir para allá. Yo acababa de sacar la publicación de las Danzas de Granados, y se me ocurrió preguntarle por ellas. 

- ¿Qué le pareció, señor Shearer? –le pregunté.
- Muy bien –me contestó. “Pero déjame que te enseñe una cosa”.
Saca una danza y me enseña uno de los fraseos de la partitura, y me dice algo así como:
- ¿Ves este fraseo de aquí? Pues está equivocado. Hay que cambiarlo.
- Pero Mr. Shearer, usted no me entiende. Ese es un fraseo de Granados.
- No entiendes. Déjame que te enseñe un libro de Roger Sessions. Él mismo muestra ejemplos del mismo Beethoven en los que enseña que está equivocado. Aparecen fraseos incorrectos. ¿Qué te parece? –dijo sonriendo.
- Usted perdone, pero ese es la música de Beethoven y él lo frasea como le da la gana.

Yo en ese momento pensé: “Hace falta valor para decir que Beethoven estaba equivocado”. ¿Cómo se atreve este hombre a decir que Beethoven estaba equivocado? Para mí no es cuestión de atrevimiento sino cuestión de ignorancia. ¿Podrá ser que el hombre no entendió el fraseo? Y entonces se producían roces con él.

Yo pienso que esto ocurre con ciertos métodos en los que se quiere tener todo controlado. Algo muy científico con poco lugar a la improvisación. Probablemente Shearer consideraba una única forma de fraseo y todo lo que no se ajustara a su visión estaba equivocado. Una interpretación distinta a la suya podría verla como errónea. Sobre esto me viene a la cabeza un libro que escribieron sobre el cuarteto Guarnieri: “The art of quartet playing”. El libro consiste en una serie de entrevistas a los miembros del cuarteto durante una temporada de conciertos en las que se habla de repertorio, interpretación, técnica, etc. Hay un momento en el que se habla de las luchas que tenían a la hora de montar el repertorio acerca de las interpretaciones y del tiempo y energía que se perdía en ello. Con el tiempo se dieron cuenta de que era absurdo luchar por una articulación, un fraseo, entre otras cosas porque, muy probablemente, a los pocos meses su pensamiento musical iba a ser distinto y los fraseos iban a ser cambiados. Entonces lo que venían a decir es que en un momento dado tú puedes sentir el fraseo de una manera y en otro de otra bien distinta. No debe ser una cuestión tan cerrada, y quizás en el caso de Shearer se trataba más bien de una visión única y “verdadera”.

Sí, puede ser.  En su caso había mucho de esto. Hay una persona que me dijo una vez que hay dos formas de elevarse: a través del trabajo y esfuerzo de uno o bajando a todo el mundo. Hay gente que hace una combinación de las dos cosas. Si yo critico a todo el mundo, de alguna forma, yo soy mejor. Hay que tener cuidado con eso, porque es difícil hacer y fácil criticar. Yo no sé si se puede enseñar la guitarra, o meter gol en el fútbol, si nunca lo has sentido, o lo has hecho. Eso no quiere decir que si no lo has hecho no puedas ser un buen maestro. Pero de lo que estoy convencido es que no se puede ser puramente teórico

Y después del concurso de Toronto, ¿dónde fuiste a parar?

A partir de ese concurso me empezaron a salir un montón de conciertos en Estados Unidos. Porque antes de eso yo no había hecho nada. El tercer recital que yo toco fue en el Carnegie Hall, por las cosas que habían pasado antes. En Cuba, mis padres no querían que yo estuviera tocando conciertos. No querían que destacara de esa forma  por miedo a que nos fuera a retener allá. Y en Estados Unidos yo dejé de tocar al principio, y mi primer concierto sería unos meses antes del Carnegie, en un pequeño lugar en Virginia. Entonces, a través del Counselor School y del concurso de Toronto me empezaron a llamar un montón de sociedades de guitarra y me salió un agente. 

Aunque yo nunca hice mucho esfuerzo por tener carrera. Al poco tiempo tuve hijas y no quería estar mucho tiempo fuera, intenté encontrar un balance. La idea de hacer muchos conciertos nunca me hizo mucha gracia. Pero así se fueron abriendo puertas, y es verdad que yo también me di cuenta que es útil hacer un esfuerzo y también toqué algunas puertas.

De toda tu carrera, ¿quién puedes decir que han sido tus maestros? ¿De quiénes has aprendido en profundidad? Yo veo que has ido relatando tus pasos con distintos maestros pero no veo cierta trascendencia con ellos. ¿Quién te ha marcado verdaderamente?

En cierta manera, yo le debo mucho a Shearer, pero no por hacer lo que él me pidió. Él me forzó a buscar ciertas respuestas. Por ejemplo, cuando yo llegué al Peabody yo casi no tocaba tirando. Él me mostró cómo tocar tirando y pensaba que como guitarrista yo tenía que tocar tirando. Yo pensé que ese sonidito no era para mí y de ahí sale mi posición de mano. Si no hubiera sido por él yo nunca lo hubiera hecho. Básicamente fue idea de él desarrollar el tirando ya que nunca nadie me dijo nada acerca de ello, aunque esa posición no tenía que ver nada conmigo. También aprendí de él a utilizar más el intelecto en la música y a razonar más las cosas. Yo nunca había pensado en la música en esta forma. Siempre había sido algo más intuitivo, y él que era muy racional me despertó ese lado. Aprendía a trabajar la memoria y a utilizar la visualización.

Alicia de Larrocha
También pensé que si iba a ser músico por qué no aprender de lo mejor. Así que utilicé ciertos modelos, como Alicia de Larrocha. Básicamente yo copiaba lo que hacía ella para aprender. La pude ver un par de veces en mi vida. Una de ellas fue en una clase que estaba haciendo en Copenhague. Era una clase de música española para guitarristas, y en el descanso pude comer con ella y para mí fue fantástico tener ese momento con ella. Porque para mí fue un ídolo, al igual que Gustav Leonhardt en el tema del barroco. Pero luego uno va tomando de aquí y de allá. A veces recuerdo haber escuchado a Paco de Lucía y pensar: me gustaría tener algo de eso; algo de esa fuerza. O escuchando a Al Di Meola y ver sus sensualidad, y vas cogiendo cosas.

 Y también uno va aprendiendo y descubriendo cosas. Por ejemplo, en mis primeros discos casi no uso nada de color. Quizás porque había reaccionado a lo que estaba de moda, al menos en Estados Unidos, un poco ponticello y luego más al medio… Eso no quería hacerlo. Pero que no quisiera hacer eso no significaba que sabía lo que tenía que hacer. También estaba la influencia de escuchar mucho piano. El ideal mío en ese momento es que sonara como un piano. Pero ahora no lo es. Yo quiero que suene como una guitarra. Y no fue hasta tiempo después que no cambié. Y esto fue trabajando con Takemitsu. Él fue el que me despertó lo de los colores. Trabajando en su música lo descubrí; me dio la idea.

Leí en una entrevista tuya que, por el año 1976, visitaste a Segovia y te escuchó tocar. Es cierto que no es bueno estar diciendo a alguien lo bueno que es continuamente pero no está de más destacar las virtudes y las cosas bien hechas, y, tengo entendido, que lo más que te dijo Segovia, supongo que con su voz mesiánica, fue: “Tienes unos dedos dóciles”. ¡Dedos dóciles! ¿Es lo más que puedes decir? Me suena muy rácano.

Eso me lo dijo dos o tres veces.

Quizás al no cuadrar su estética con la tuya fue algo así como decir “no está mal, pero no me interesa”.

Pero fue positivo. Para empezar, yo llego tarde a la cita. No había calentado y yo no estaba tocando… Yo no quería tocar en la forma que lo hacía él, y yo no quería estudiar con él. Yo iba por un camino y como que era demasiado tarde para echarse atrás. El caso es que me siento, y empiezo a tocar sin calentar. Él parece ser que no se encontraba bien porque había recibido una mala crítica y había tenido algún percance doméstico. 

Aunque te haya comentado de mi opinión por los guitarristas, es Segovia. Y él es un mito, una leyenda, un rey. Y una cosa no tiene que ver con la otra. Quizás yo no quiera tocar así pero eso no quiere decir que yo no le admire. Yo toqué el Preludio de la segunda suite de Bach, que es cuando me dijo lo de los dedos dóciles. Él me dijo que no se debía confiar mucho en los musicólogos o los críticos. Y él me hablaba de destacar más las disonancias en el principio del Preludio. Yo lo tocaba a su manera y entonces me decía: “¡Eso es!”

Luego le toqué la tercera danza de Granados, y me volvió a decir lo de los dedos dóciles. “¿Tu eres cubano?” –me preguntó. “También compones ¿no?”. Entonces, mi amigo Michael, que estaba allí y fue quien me presentó a Segovia, le contestó que seguramente era un malentendido y se estaba refiriendo a Leo Brouwer. Así que supongo que algo había oído hablar ya de Leo. 

Para acabar me dijo que tocara otra pieza y toqué Sevilla, y me dijo algo así como:
“No tan rápido. ¡Qué barbaridad!”
“Perdone maestro… No era mi intención”, le contesté yo. “Más lento, más lento”. Yo lo toqué a su gusto: “Así, así es. Muy bien.”

Al irme, me despidió amablemente y me dijo que esperaba que me convirtiera en uno de los grandes. Y ya nunca intenté verle de nuevo.

Andrés Segovia
En esa época, al menos en Estados Unidos, la gente se moría por sacarle una carta a Segovia, porque sus cartas hacían la carrera. Yo quería hacerlo por mí mismo. Que no sé si está bien, mal, inteligente o estúpido.

No querías ser relacionado con su círculo.

Quería hacerlo yo; que fuera una cosa mía. Por ejemplo, yo recuerdo a Rey de la Torre quejarse porque Segovia no le había ayudado. Yo no quería que lo hiciera. También era joven, y si me lo hubiera ofrecido 10 años después lo hubiera aceptado.
En lo que se refiere a hacer carrera, no es que nadie me haya ayudado, porque mucha gente lo ha hecho, pero nadie me podía guiar. Cometí miles y miles de errores. Yo no sabía lo que estaba haciendo.

Pero este fue tu camino y todo esto es lo que te ha llevado a estar donde estás.
Después de casi dos horas de conversación creo que podemos conocer un poquito mejor a Manuel Barrueco músico y a Manuel Barrueco persona. Le agradezco infinitamente su amabilidad, sinceridad y su preciado tiempo.